Sirenas

Los faros se han apagado en mitad de la noche. No se ve más que una negrura infinita. En altamar se oyen cantos guturales, agudos, infernales. Nos guían al vórtice del mar.

-no saltes, no sales, ¿no leíste la Odisea?

En el antiguo mundo volvíamos a tierra y contábamos que habíamos oído a las sirenas. En los pueblos se contaban leyendas. Los niños y las niñas soñaban con ellas. Aún había magia.

-aún había magia,

Antaño había humanos de sol y sal, sin patria ni raíces ni huertas, sólo olas y lluvia, tramontana y mareas. Hombres de coral y peces, sudados y salinos, hombres que podían pasar años sin pisar tierra, comiendo tiburones y gaviotas, el anarquismo de los barcos piratas, ¿verdad, Graber?

—¿viste el vídeo viral del chico del barco pesquero que, de noche, escuchó cantos muy agudos y dos seres subacuáticos desfilaban a babor y estribor siguiendo su estela? Hizo un directo. Lo grabó. Eso es imposible de trucar. Pasó de verdad. No, no es IA, te lo juro, el tío está en un barco en mitad del mar y se ve que pasan a su lado como dos sirenas súper raras, blancas y largas y hacen sonidos super raros y agudos y es una rayada.

What the fuck is that noise, bro?

WHERE ARE YOU?

Hoy, si se otean en el mar siluetas indescifrables, lo grabamos.

Sacamos el móvil y lo grabamos.

Sacar el móvil para documentarlo, matar el silencio, esconderse en la pantalla, sujetar la pantalla como amuleto protector, grabar aniquila la magia

—¿sabes por qué no pudiste ver de cerca las sirenas? Porque te pusiste a hacer un vídeo, por eso no fueron a ti, de algún modo lo supieron, supieron que las ibas a grabar, tú no puedes entenderlo, si te hubieras quedado callado, mirando, en definitiva, respetando, habrían ido a ti.

La magia requiere silencio. Fe y silencio.

Grabar con el móvil aniquila toda mística.

Haberse arrojado al mar, dejarse agarrar del tobillo hacia el abismo, ¿quién se atreviera?

Los faros se han apagado en mitad de la noche. ¿Lo oyes?

El silencio.

¿Las oyes?

No, los delfines no hacen esos ruidos, las orcas no cantan así.

Sirenas. Son sirenas.